早春的寒风中，孙斌裹紧棉衣，推开了第8个鸡棚的门。阳光斜斜洒落，数千只海棠鸡扑腾着翅膀，在林间草地上撒欢。这是他第291天在临海农场林下养殖基地迎接晨光。
过去的数十载，孙斌一直活跃在宣传战线，一部摄像机、一台编辑器是他最得力的伙伴。他用镜头捕捉农场的点滴变化，记录着职工群众奋斗的身影，那些光影故事经他之手传递四方，为农场发展鼓与呼。然而，当产业高质量发展的号角吹响，面对农场林下生态养鸡这一全新领域，他没有丝毫犹豫，主动请缨，扛起了这份沉甸甸的责任。
这一转身，意味着告别熟悉的办公桌与舒适的办公室环境，一头扎进满是泥土与鸡粪味的养殖基地。“在养殖方面，我不是专业人员，对养鸡的认识，还是二十多年前自己在家里养肉鸡。农场这么大规模的林下全散放养鸡，我也是第一次接触。”但这份陌生并未成为他退缩的理由，反而化作前进的动力，开启了他“摸着石头过河”的探索征程。
2025年的除夕夜，当万家灯火通明，阖家团圆欢声笑语时，百果园内，却只有孙斌形单影只。寒夜寂静，偶尔传来远处的鞭炮声，他打着手电筒，穿梭于鸡舍之间，仔细查看每一只鸡的状态，确保它们安然无恙。大年初二，孙斌的妻子不放心，前来百果园探望他，夫妻俩齐上阵，一起捡鸡蛋、清扫鸡舍，俩口子在鸡鸣声中度过了别样的春节。
自去年5月20日，8000羽鸡苗入棚以来，百果园的宿舍就是孙斌的“新家”。夜幕降临，万籁俱寂，鸡舍偶尔传来几声咕咕的叫声。他躺在简易的床铺上，却不敢沉睡，稍有动静，便警觉起身。一次深夜，尖锐的母鸡嘶鸣声打破寂静，让他瞬间从床上跃起，眼镜都来不及戴上，趿拉着拖鞋就冲出门去。月光下，只见一只黄鼠狼正在乱窜，他心急如焚，深一脚浅一脚地追，直到确定鸡群安全，才喘着粗气、带着几分狼狈返回，那模样，活脱脱像一只守护鸡群的“老母鸡”。
“刚开始连消毒水配比都搞不定，半夜听到鸡叫就心跳加速。”初到养殖基地时，孙斌的焦虑不亚于当年初学摄像时的手足无措。专业知识的一知半解如同一堵高墙横亘在前，但农场特色产业发展迫在眉睫，容不得半点退缩。孙斌的床头堆满了各类养殖书籍，从晦涩难懂的鸡病防治学术著作，到通俗易懂的成本控制实操指南，书页间满是他的笔记与标注。“有天晚上看书看睡着了，梦见摄像机突然黑屏了，惊醒一看，人在百果园宿舍，书还在手里。”书本之外，他更是四处求学。向周边经验丰富的老养殖户请教，虚心聆听他们多年积累的养殖窍门；遇到棘手的鸡病难题，他马不停蹄地联系农场动物防疫部门工作人员，并跟在一旁，不错过任何一个诊断细节，学习如何用药、如何预防复发。
为了建立稳固的疾病防控体系，孙斌定期会邀请动物防疫部门工作人员来百果园为鸡群体检，他则全程跟踪记录每一只鸡的健康数据，观察病症初期的细微表现。看的多了，孙斌练出了“火眼金睛”，巡视鸡舍时，一眼便能察觉鸡群细微异常，一旦发现病鸡，立即开始诊治。慢慢地，他从一个养殖新手成长为半个专家，成功预防和控制了重大疫病发生，鸡群存活率稳步提升。
“想要保证鸡的品质，还是得让鸡吃得好。”深知不同生长阶段鸡对营养有着严苛需求，孙斌一头扎进饲料研发的“新赛道”。他反复试验、精心调整，从雏鸡所需的高营养开口料，到成鸡的均衡配比料，每一个配方都经过无数次打磨，精准调配营养比例，只为鸡群能茁壮成长，料肉比始终维持在理想状态。不仅如此，为降低成本、提升品质，他按照农场公司党委部署，尝试在百果园内养殖蚯蚓，为鸡群提供天然高蛋白饲料，并通过增添海棠果、采集青饲料等，丰富鸡的饮食结构。养殖场的忙碌和风吹日晒，不到一个月孙斌就变得皮肤黝黑，体重也掉了20斤。但在他的精心照料下，海棠鸡却日渐肥美，产蛋率也连连攀升。
每日早中晚三次鸡群状态检查、夜间随机巡查，是孙斌雷打不动的“铁规”。清晨，他总是伴着第一缕微光起身，第一件事便是检查鸡舍通风，确保清新空气流通。紧接着便开始细致查看消毒工作，从鸡舍地面到喂食器具，每一个角落都不放过，杜绝病菌滋生土壤。鸡舍卫生更是他关注的重点，定期组织工人全面清扫，保持鸡棚整洁干燥，为鸡群营造舒适环境。寒冬腊月前，孙斌早早在鸡舍铺上厚厚的干草，让鸡群温暖过冬；酷热难耐的夏日，他又忙着安装降温设备，额头豆大的汗珠滚落，只为鸡群能安然度夏。
海棠鸡、鸡蛋凭借其优良品质成功出圈，引得许多外地市民“闻鸡而动”前来购买，在市场上逐渐崭露头角。这背后，是农场公司党委深入贯彻集团公司第二次党代会和经济工作会议部署，布局“新赛道”，依托自身资源优势，培育特色产业，大力发展特色种养，并在“供”“销”两端精准发力，全力助推特色产业提档升级；也是许多像孙斌一样扎根产业一线党员干部日夜坚守凝聚的成果。全员砥砺奋进、勇毅前行，成果丰硕，交出了这喜人的“答卷”。
“在宣传岗位上我也写过很多篇产业发展的文章，现在终于能亲手写好这篇实践答卷了。”从“宣传员”到“鸡司令”，孙斌带着新闻人的敏锐洞察与党员干部的使命担当，在农场公司党委擘画的产业蓝图中，续写奋进新篇。
